“El camino de la vida

Autor: León Tolstói

Edición y traducción: Selma Ancira

Editorial Acantilado,  nº 395, 603 págs

Acantilado presenta la primera edición en español del último libro del gran escritor ruso León (Lev Nikoláievich) Tolstói (1828-1910) titulado “El camino de la vida”, un extenso conjunto de aforismos sobre diversos aspectos de la existencia humana y que se erige como un auténtico código de normas morales y de conducta, en el que Tolstoi expone su pensamiento, larvado durante gran parte de su vida y que puso por escrito durante muchos años en sus diarios, también publicados hace tiempo por esta  misma editorial. En efecto, Tolstói, en busca de su propia redención existencial y moral, además de escribir sus monumentales novelas ”Guerra y Paz, y “Ana Karenina”, obras inmortales que retratan lo mejor y lo peor de la condición humana, reflejó su preocupación moral y su angustia existencial – y sus problemas vitales, como su conflictivo matrimonio, su difícil relación con la Iglesia Ortodoxa, etc- en otras como “La sonata Kretuzer” o “Resurrección”, finalmente se decidió a recopilar tanto una serie de citas o aforismos de notables pensadores o escritores, tanto de la antigüedad clásica (Marco Aurelio, Séneca, Epicteto,Platón, Catón) como de la época moderna (Pascal, Kant, etc) como estrictamente contemporáneos (Ruskin, Emerson, Thoreau, etc) textos filosóficos orientales (Lao-Tsé, Confucio, etc) así como pequeños textos o sentencias propias y por supuesto, citas literales de los Evangelios,que conforman este libro-mosaico. Los capítulos o temas son variadisimos y van desde la metafísica, la religión, la Iglesia, la moral, las buenas costumbres, los valores, la política, el Estado, la palabra, el silencio, el pensamiento, la abnegación, la muerte, el más allá, etc. Con este libro Tolstoi buscaba divulgar su propia experiencia, su particular y heterodoxa vivencia de la religión, su personal comprensión del cristianismo rechazando los dogmas de la Iglesia y denunciando su corrupción-así como la del Estado zarista y sus dirigentes-, su renuncia a todo lo mundano y su empatía con el prójimo. La lectura de este libro nos hace comprender el proceso de “ascesis” o intento de Tolstoi de convertirse no en un “santón” al estilo típicamente ruso, sino en un hombre que renuncia al mundo, sus placeres, sus caprichos, sus demandas, sus obligaciones materiales y que busca ofrecer su amor al prójimo y alcanzar la vivencia de una vida espiritual plena. Se trata de un arduo proceso de renuncia en el que el eximio autor ruso busca su propia redención como hombre. No olvidemos que Tolstoi, además de uno de los más grandes escritores de la historia, fue un aristócrata, militar en su juventud, rico terrateniente en su madurez y que poco a poco fue poniendo en tela de juicio los principios y cimientos de la sociedad rusa del siglo XIX, su flagrante injusticia social, sus arbitrariedades, su frivolidad, lo cual le convirtió en una personalidad muy controvertida e incómoda tanto para el gobierno zarista, la Iglesia ortodoxa, la aristocracia y burguesía de Moscú y San Petersburgo, como para los anarquistas, los marxistas y los bolcheviques ya que ni unos ni otros comprendían ni compartían su visión humanista del individuo y su espiritualidad. Todo este proceso tuvo su eclosión final en su fuga, ya anciano, para morir en completa y querida soledad en la estación de ferrocarril de Astapovo, tal y como nos relata magníficamente Stefan Zweig en uno de los relatos que conforman su formidable libro ”Momentos estelares de la humanidad”. A Tolstói, ya se le hacía insoportable la existencia y buscaba su particular e intransferible redención. Quede aquí su conmovedor testimonio, para meditación del lector. Excelente trabajo de edición y traducción de Selma Ancira. Muy interesante libro, si bien la lectura ha de hacerse con sosiego y espaciadamente, dado lo extenso del texto y la carga moral que implica su lectura, con aforismos o citas un tanto reiterativos, pese a que el propio escritor lo dividió en 31 capítulos, uno para ser leído cada día del mes.

LUIS AGIUS

SANDRA OLLO: “LA EDUCACION ES EL PILAR FUNDAMENTAL DE LA SOCIEDAD. LOS LECTORES SE HACEN EN EL COLEGIO”

Me encantaría que Acantilado figurara entre las grandes editoriales europeas o no europeas, pero de mentalidad europea

Sandra Ollo es la directora de la Editorial Acantilado desde 2014, continuando la labor de su fundador , el extraordinario editor Jaume Vallcorba, y una de las editoras más relevantes de nuestro país en la actualidad. Con motivo de la fundación en 1999 de Acantilado, la entrevistamos para los lectores de EL PARNASO DE LAS ARTES.

PARNASO.-Muchas gracias, Sandra por abrir las puertas de la editorial Acantilado, una de las editoriales más prestigiosas de España por la incuestionable calidad de su catálogo y edición de sus libros, al PARNASO DE LAS ARTES, con motivo del  vigésimo aniversario de su fundación. Es un gran honor para esta revista. 

SANDRA OLLO.- Muchas gracias, es un placer conversar con vosotros.

PARNASO.-En primer lugar resulta obligado referirse a la figura de Jaume Vallcorba y los orígenes de Quaderns Crema y Acantilado. Por favor coméntanos cómo se fundó la editorial y cuáles eran las inquietudes de Jaume Vallcorba cuando se inició este apasionante proyecto editorial que es hoy Acantilado.

SANDRA OLLO.- Acantilado nace en 1999 pero no es la primera experiencia de Jaume Vallcorba sino la hermana pequeña en español de la editorial Quaderns Crema, fundada en 1979 que publicaba y publica en catalán. Quaderns Crema nace por la necesidad de publicar en catalán de otra manera, con la voluntad de mezclar de manera armónica títulos de la vanguardia catalana junto con autores  de la literatura patrimonial catalana editados de una manera más limpia, sencilla y atractiva. Jaume Vallcorba crea Acantilado hace veinte años, pero previamente había habido un intento con otro sello editorial, Sirmio, que no logró consolidarse comercialmente, pero que fue el puntal para  la aparición de Acantilado, con ímpetu y brío.

PARNASO.¿Cómo valoras el desarrollo del proyecto editorial de Acantilado hoy? ¿Estás satisfecha? ¿Cómo estás valorando la respuesta de los lectores, en particular desde la desaparición de Jaume Vallcorba? ¿Cuáles son los nuevos criterios que están marcando el rumbo de la editorial?

jaume vallcorba
Jaume Vallcorba

SANDRA OLLO.- Acantilado tuvo desde sus inicios una recepción extraordinaria que tenemos que agradecer a lectores pero sobre todo a los libreros, la prensa, los amigos. El proyecto de Jaume era muy valiente, y consistió en convencer a los lectores de que se fiaran de su criterio, que los lectores se fidelizaran a una “marca”. De esta forma, se aseguraba que los lectores leyeran a un escritor desconocido  para ellos y se animaran a leerlo en Acantilado por confiar en su criterio. Esto Jaume lo cuidó muchísimo. Mi objetivo ha sido en estos últimos cinco años que los lectores no tuvieran una sensación de hiato, de tropezón, de viraje brusco, de cambio, porque yo compartía además con Jaume su visión editorial. Si me tengo que fiar de lo que me dicen los libreros y los lectores, mantenemos su estima por nuestra labor.

PARNASO.- En efecto, se aprecia una continuidad en la línea de Jaume Vallcorba, con un  criterio coherente, abriendo campos, ofreciendo literatura de otros ámbitos, como la literatura eslava, así como el cuidado por la materia musical, etc. En este sentido, además de la publicación de prácticamente todo el legado literario del gran Stefan Zweig ¿qué otro éxito destacarías qué ha logrado Acantilado entre los lectores?

SANDRA OLLO.- Aparte  de publicar Pessoa, Roth, Zweig, etc, y tantas otras voces, el éxito ha sido acercar los textos y una manera de editar, en especial, textos fundamentales de la literatura patrimonial europea, los “Ensayos” de Montaigne, las ”Memorias de Ultratumba”, de Chateaubriand, etc. Hemos conseguido acercar esos textos de la literatura patrimonial europea por la forma en que los hemos editado, de manera más asequible, menos farragosa, más cuidada…

PARNASO.- Sandra, Acantilado está volcado en el ensayo y la narrativa. ¿Aspiras o contemplas en el futuro  abarcar otros géneros literarios como la poesía, el teatro, etc?

SANDRA OLLO.- No lo rechazo, pero tampoco me lo planteo en este momento. Hemos publicado Zagajewski, y no somos una editorial especializada en publicar poesía. No nos negamos a publicar poesía, ni ningún género, hay grandes editoriales que lo hacen muy bien como Hiperión, etc… Si cae en mis manos un libro de poesía que me entusiasma, lo editaría pero no hay una pauta trazada en este momento.

PARNASO.– ¿Y quizá recopilaciones de poesía, como anglosajona o de algún autor en particular…?

SANDRA OLLO.- No lo descarto, podría llegar.

PARNASO.– Las comparaciones son odiosas pero ¿con qué otra editorial a escala europea o mundial es comparable Acantilado o a cuál te gustaría que se pareciera por idoneidad y calidad de su catálogo?

SANDRA OLLO– A cuál se parece no lo sé. Me parece más fácil contestar a la segunda pregunta. Como vosotros, tengo mis mitos. Me encantaría que Acantilado se pareciera a Gallimard, a Adelfi, que tuviera el músculo y la durabilidad de Einaudi, o la calidad de The Other Press de Nueva York. Me encantaría que figurara entre las  grandes editoriales europeas, o no europeas, pero de mentalidad europea.

PARNASO.– Sandra ¿Cómo valoras el panorama editorial español en estos momentos?

SANDRA OLLO– No está mal, pero es mejorable. Pero no me preocupa tanto el panorama editorial como el lector. Hay editoriales muy valientes, pero hay que ver si conseguimos tener un lector ávido por leer los textos, cómo es el comportamiento del “lector duro”. Habría que hablar del florecimiento de sellos pequeños que tiene un trabajo muy arduo, de la concentración en dos grandes grupos. Me preocupa cómo se hacen los nuevos lectores. Me preocupa más hablar del lector, de los hábitos de lectura.

PARNASO.- Sin embargo ¿no crees que da la sensación de que no ha aumentado el número, sino que somos los mismos los que leemos más y más libros, pero entre los jóvenes solo triunfan los “pastelones”, pseudoliteratura dirigida a los adolescentes como subproducto de consumo de usar y tirar? En el PARNASO vemos por otra parte que, por ejemplo, en la música hay un enorme envejecimiento de los públicos, muy preocupante…

SANDRA OLLO.- En el campo de la literatura, y el mundo de los libros, hay fenómenos muy esperanzadores. Hay gente joven que se quiere diferenciar, y que opta por un tipo de lectura y un tipo de editorial, hay tipos de librerías que están levantando proyectos humildes pero con gran capacidad de repercusión… En efecto el número  de lectores “devora-libros” no termina de aumentar , pero tampoco disminuye. Respecto de la música comparto tu reflexión, pero creo que es por cómo se plantean los programas, y los precios de las entradas. Creo que en el mundo del libro hay esperanza.

PARNASO.-  Pero Sandra ¿cómo reconducir a los jóvenes que vemos en la feria del Libro de Madrid o en el día de San Jordi en Barcelona que compran esos “pastelones”?

SANDRA OLLO.- Con la educación. Es el pilar fundamental para la sociedad. Ningún gobierno debe hacer política con la educación. Debe haber un pacto educativo inamovible. Los lectores se hacen en el colegio, también en casa, pero sobre todo en el colegio. Las palabras se manosean, es de una tristeza infinita que nadie hable de educación, de educación de verdad y que no entiendan que la educación y la sanidad son los pilares inamovibles de una sociedad justa y ecuánime. Y esto ni se toca, no se habla de ello…

PARNASO.- Y la cultura ni se menciona…

SANDRA OLLO.- En efecto. Claro, el acceso a la cultura también. Es fundamental.

PARNASO.- En Acantilado hay una especial inclinación por la literatura eslava. ¿Cuáles consideras que son los autores más relevantes hoy y que te gustaría editar?

SANDRA OLLO.- Los relevantes están editados o los estamos descubriendo y están en nuestro sello. Entre ellos, si bien hablar de autores vivos es peligroso, yo mencionaría a Zagajewski,  Andrujovich, Danilo Kis, pero también de autores como László Krasznahorkái, o alemanes como Reiner Stach. También está Iliya Troyanov que hemos publicado…Todo aquel que tiene algo que decir y lo dice bien, ya está editado,  y seguimos editando e investigando.

PARNASO.- Por último te proponemos, como a todos nuestros entrevistados, un pequeño “juego” cultural  que resulta de gran ayuda para nuestros lectores, puesto, que dado que todos nuestros entrevistados sois grandes  expertos en temas culturales, este juego les abre nuevos links, nuevas puertas de búsqueda o conocimiento. Te damos un título, concepto o nombre y espontáneamente nos dices qué te sugiere ( a ser posible en una única palabra):

Stefan ZweigSentido común
BachBelleza
La montaña mágicaProfundidad
GoyaTalento
TolstoiVerdad
Danilo KisBrillantez
Jackson PollockEnigma
Mauricio WiesenthalSabiduría
Ulises ( James Joyce)Complicación
Gustav MahlerSutilidad
KafkaVisionario
Rafael ArgullolMaestro
Ultimas tardes con TeresaAdolescencia
Salvador DalíGenio
Elegías de Duino (Rilke)El “libro “de Rilke
Jaume VallcorbaCompañero y mentor

PARNASO.- Muchas gracias Sandra, te deseamos todos los éxitos al frente de tu labor editorial en Acantilado.

© LUIS AGIUS / PARNASO DE LAS ARTES

una-leve-exageracion
Una leve exageración

Una leve exageración

Adam Zagajewski

Acantilado. Barcelona (2019), 346 págs.

Traducción del polaco de Anna Rubió y JerzySlawomirski

(t.o.: Lekkaprzesada)

ISBN: 978-84-17346-98-0

Adam Zagajewski (Lvov, 1945) es poeta y ensayista, reconocido universalmente. Aunque la base de este texto son retazos de la historia de su familia y recuerdos de otros momentos de la vida más reciente del escritor, no se trata de unas memorias, porque en ningún momento se sigue un orden cronológico. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Lvov, ciudad polaca, pasó a Ucrania, y Adam y su familia tuvieron que abandonar la ciudad de sus antepasados y establecerse en Gliwice, en Silesia, que había pasado de Alemania a Polonia. Por esto las densas reflexiones sobre el destierro son un testimonio de primera mano del dolor y de la añoranza, padecidos por Adam y su familia y por tantos habitantes de los países que quedaron bajo la órbita de la Unión Soviética.  

Cuenta el autor que, al morir su madre y ver a su padre muy abatido, lo animó a escribir  sobre la historia de la familia. El resultado fue un texto breve y nada literario, acorde con la personalidad del progenitor –catedrático de ingeniería–, un científico ordenado, riguroso, parco en palabras, honesto, que, cuando un periodista le pidió, en cierta ocasión, el parecer sobre la actividad literaria de su hijo, tras unos momentos de vacilación, contestó: una leve exageración, sentencia que ha dado el título al texto.

Pero el libro nos ofrece mucho más, porque el autor habla de escritores, de artistas, de pensadores y de compositores de diversos tiempos y países. Algunos son los clásicos que admira, a otros los menciona al hablar de la relación establecida con ellos en encuentros culturales, en las aulas, etc. Con algunos, como Joseph Brodsky, entre otros, los ha unido, además, una fecunda amistad. Esto da pie a Zagajewskia mostrar su experiencia sobre la poesía y la creación artística y sus sugerentes opiniones sobre diversas ideas filosóficas, sobre la historia reciente y sobre las humanidades en general.

Los viajes a diversos lugares, sobre todo de Europa y América, ocupan también una parte importante de Una leve exageración, en párrafos en los que se manifiestan unas dotes de observación admirables, con descripciones nada superficiales y llenas de colorido, algunas antológicas, como la de las vidrieras de la catedral de Chartres. 

Adam Zagajewski aprecia todo lo humano, se aparta de intelectualismos y de hermetismos, porque le parecen proclives al individualismo y a la  vanidad y demasiado ajenos a la realidad, a los hombres y mujeres de carne y hueso. A pesar de sus dudas, deja la puerta abierta al misterio de la trascendencia, de lo sagrado y de la eternidad, que intuye y anhela. Prosa elegante y cuidada, en una excelente traducción de Anna Rubió y de Jerzy Slawomirski.

Luis Ramoneda

COB-OH-MALIGNA-2-416x656
OH, MALIGNA

«OH, MALIGNA»

Autor: Jorge Edwards

Editorial Acantilado,  Nº 331,236 págs.

Nos llega de la mano de la editorial Acantilado una atractiva y muy interesante «novela-testimonio» debida a la pluma del gran novelista y diplomático chileno Jorge Edwards, galardonado con el Premio Cervantes, en la que nos narra con una prosa ágil, pero muy elaborada, deudora de lo mejor de la gran narrativa hispanoamericana del siglo XX, aspectos desconocidos, y en cierta medida curiosos, entrañables, íntimos  y sorprendentes de la juventud del Premio Nobel chileno y uno de los mayores poetas del siglo XX, Pablo Neruda, también como Edwards diplomático, que comenzó su carrera como tal en calidad de cónsul honorario de Chile en la exótica Rangún de 1927, a la sazón capital de Birmania, colonia británica, y donde al joven Neftalí Reyes, más tarde el gran Pablo Neruda, le aguardaba una primeriza y devoradora pasión amorosa con una birmana anti-británica, empleada por los ingleses , la bella y vehemente amante, Josie Bliss, la “maligna”, a la que  el joven Neftalí tuvo que hacer frente de un modo imprevisible, que le dejó desarmado emocionalmente casi de por vida y que, no obstante, le sirvió de inspiración poética y aumentó su capital de experiencia vital. Edwards, que fue amigo personal de Neruda, pese a la diferencia de edad entre ambos,  y que nos narra cómo se encontró con el poeta chileno y con su mujer, Matilde Urrutia en repetidas ocasiones en París en los años 60 y al comienzo de los 70, construye una novela deliciosa, tierna y agridulce a un tiempo, sin renunciar a un léxico rico, lleno de modismos chilenos, de enorme calidad literaria y lleno de interés acerca de la vida del joven Neruda y los acontecimientos que le rodearon e indudablemente marcaron su personalidad como ser humano y como poeta. Particularmente conmovedores, una vez finalizada la ficción novelada, son los últimos capítulos de la novela, dedicados a los últimos días de vida de Pablo Neruda, que murió a finales de septiembre de 1973, pocos días después del brutal golpe de estado  de Pinochet y el ejército chileno contra el presidente Salvador Allende, lo cual sumió al poeta en una profunda depresión, que aceleró su grave enfermedad final. Libro en definitiva absolutamente delicioso, con soberbias descripciones de lugares exóticos como Birmania y Ceilán, sus habitantes, nativos y colonos, paisajes, costumbres, así como muy ameno en su construcción narrativa del apasionado romance y las vicisitudes del joven Neftalí. Muy recomendable para los amantes de la literatura hispanoamericana y obligatorio para los interesados o apasionados en un personaje y poeta de por sí apasionado y apasionante: Pablo Neruda.

LUIS AGIUS

«LA TRAGEDIA DE LA LIBERACIÓN» 1945-1957

«LA TRAGEDIA DE LA LIBERACIÓN» 1945-1957

Autor: Frank Dikötter

Editorial ACANTILADO  (La Tragedia de la Liberación) nº 392, 543 pags.

La prestigiosa editorial Acantilado sigue publicando obras del gran historiador y ensayista Frank Dikötter, experto en Historia Oriental y de China en particular, especializado en la gestación, proclamación y desarrollo de la República Popular de China, cuyo 70º aniversario se ha conmemorado el pasado 1 de Octubre.El volumen recién aparecido que comentamos se titula LA TRAGEDIA DE LA LIBERACIÓN y anteriormente Acantilado publicó LA GRAN HAMBRUNA EN LA CHINA DE MAO 1958-1962.A continuación vamos a comentar en conjunto para los lectores del Parnaso de las Letras ambos libros por su abrumadora calidad e interés divulgativo. En efecto, Dikötter, en “La Tragedia de la Liberación” nos pone en antecedentes acerca de la creación de la República Popular China y nos describe el devenir de acontecimientos que cristalizaron en el establecimiento del régimen comunista chino, tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial contra Japón la sangrienta guerra civil entre maoístas y los nacionalistas chinos liderados por Chang Kai-shek y la consolidación progresiva, lenta pero constante del marxismo , el comunismo o del maoismo, la ideología del horror más despótico contra un pueblo, fruto del capricho, la arbitrariedad y sin duda la falta de humanidad y escrúpulos más absolutos del dictador probablemente más nefasto ,pernicioso y repugnante de la Historia de la Humanidad, Mao Zedong, que con tal de imponer el maoísmo y sus oscuros ideales personales pseudo-filosóficos, absolutamente crípticos y en el mejor de los casos delirantes, masacró y sometió a su pueblo a un cadena sin fin de horrores, penalidades y sufrimiento hasta desembocar en la devastadora y catastrófica hambruna provocada por El Gran Salto Adelante, el sueño-pesadilla del «querido Presidente» Mao de convertir a cualquier precio a China en una potencia industrial superior a Gran Bretaña, Alemania Occidental o incluso la URSS, que supuso la muerte de alrededor de 45.000.000 millones de ciudadanos chinos sin que al dictador esto le importara lo más mínimo, tal y como se desprende de las páginas de “La Gran Hambruna en la China de Mao”. Dikötter, profusa y rigurosamente documentado, construye una crónica rigurosa, desapasionada, objetiva y amena de todos los acontecimientos históricos, políticos y sociológicos del maoísmo, en los dos volúmenes mencionados, sin agobiar ni sepultar al lector con excesivos datos o estadísticas.Asimismo nos  proporciona un retrato veraz de la sociedad china, del Partido Comunista, de la camarilla gobernante formada por Zhou Enlai, Liu Shaoqi, (más moderados y pragmáticos) y Deng Xiaoping, y otros sanguinarios líderes, todos amedrentados por Mao al que tenían un temor reverencial- así como de los sectores opositores al régimen y de las purgas, campañas de reeducación, ejecuciones sin fin, actos vejatorios  de tortura, palizas y escarnio públicos, persecución religiosa de budistas, cristianos y musulmanes, y las circunstancias terribles en las que se vivió en el medio rural, hasta llegar al horror de la práctica del canibalismo.

«LA GRAN HAMBRUNA EN LA CHINA DE MAO» 1958-1962

Asimismo, nos ilustra sobre la política exterior china en el contexto de la Guerra Fría y las difíciles relaciones de Mao con los líderes de la Unión Soviética, ya se tratara de Stalin – el criminal autócrata ruso, único estadista que pudo imponer su personalidad a la de Mao, humillándole deliberadamente durante su visita a Moscú en 1949-o Kruschev, al cual Mao devolvió la moneda y humilló a su vez en su visita a China a fines de los 50. Libros, en suma, apasionantes para los interesados en la historia de la República Popular China, en el siniestro personaje de Mao Zedong y su ideología y en general en la historia del convulso siglo XX. Muy recomendable.

LUIS AGIUS

COB-Noche-de-fuego
Noche de fuego

«NOCHE DE FUEGO»

Autor Colin Thubron

Editorial Acantilado, nº 326, 379 páginas

La editorial Acantilado presenta un libro del escasamente conocido en nuestro país Colin Thubron (Londres, 1939) un escritor y novelista británico sólido y especialmente acreditado por sus excelentes libros de viajes de notable atractivo e interés. Thubron es, en efecto un magnífico narrador, de depurado estilo, que brilla imaginativa y poderosamente cuando los episodios que conforman esta original novela-mosaico nos llevan a parajes y países lejanos u exóticos. El argumento, el planteamiento y el ulterior desarrollo de «Noche de fuego» y, más aún, su desenlace, es profundamente original. En un vetusto edificio de una ciudad británica sin determinar, se declara un pavoroso incendio que devora las habitaciones de los inquilinos que en ellas habitan, así como la de su propietario. El libro, novela o colección de episodios, se divide en capítulos dedicados por entero a todos y cada uno de los inquilinos-un pastor anglicano, un neurocirujano, una naturalista, un fotógrafo, un viajero, el propio propietario, un colegial- que ante los momentos finales de su vida,  rememoran las experiencias vitales de todo su pasado, o bien sus vivencias más recientes, todos ellos excelentemente retratados psicológicamente. El final nos depara una gran sorpresa que nos está prohibido desvelar-y que el lector avezado puede atisbar- y que constituye el núcleo que da auténtico sentido a toda la narración, haciendo encajar debidamente las piezas de un rompecabezas en apariencia fragmentario. «Noche de fuego» presenta capítulos o episodios apasionantes, excelentemente narrados, (como el del pastor anglicano, el neurocirujano o el viajero) mientras que otros, sin embargo, adolecen de una cierta pérdida de pulso o son algo divagatorios (la naturalista). En todo caso, el libro está espléndidamente escrito, su lectura es muy amena y ciertas reflexiones y descripciones se clavan como dardos acerados en la conciencia del lector, como fugaces llamaradas clarividentes, fiel reflejo de que Colin Thubron ha vivido mucho y tiene mucho que decir. Libro en suma ,muy interesante. Un acierto de Acantilado traernos esta novela británica, de un excelente autor que merece ser conocido por los lectores españoles.

LUIS AGIUS

Vesania

Kris Van Steenberge

Acantilado. Barcelona (2019), 410 págs.

Traducción del neerlandés de Gonzalo Fernández Gómez

(t. o.: Woesten)

ISBN: 978-84-17346-93-5

Kris Van Steenberge nace en Lier (Bélgica), en 1963, con esta obra, ha obtenido, en 2014, el premio Bronzen Uil a la mejor primera novela en neerlandés. Además de escritor, es profesor y director teatral. El título original, Woesten, corresponde al nombre de la aldea flamenca en la que transcurre casi toda la trama, entre finales del siglo XIX y el término de la Gran Guerra, inspirada en parte en las historias que su abuelo le contaba cuando Kris era niño, como explica en el epílogo.

El diccionario de la Real Academia Española define Vesania como ‘demencia, locura, furia’, término que resume bien lo que el lector se va a encontrar. El tema es la historia de Elisabeth, hija del herrero del pueblo, de Guillaume, su marido, médico, hijo único de una adinerada familia de Bruselas, y de sus hijos mellizos: Valentijn, un pequeño Adonis, que encandila a todo el mundo por su belleza, y el Innominado, que nace con una grave malformación que lo aísla de los demás y produce rechazo.

En Alas, la primera parte, la protagonista es la madre; en Astillas, la segunda, es el padre; en Mandamientos, la tercera, es el Innominado; en la cuarta, Órdenes, Valentijn;  y, en la quinta, Dúo, son ambos hermanos. Aunque lo que sucede en Alas se vuelve a contar en las otras cuatro partes de la novela, no hay repeticiones, sino que, como en un rompecabezas, se van llenando los huecos hasta completar la trágica historia sin dejar cabos sueltos. Es decir, unos mismos hechos, pero contados desde ópticas distintas.

Hay demencia y locura, en Valentijn, obsesionado porque causó involuntariamente la muerte de su padre y por el poco afecto de su frívola madre, lo que se manifiesta en la dificultad para comunicarse con los demás y en que se refugia en el alcohol. Además, es incapaz de querer a su hijo deforme. Hay demencia y furia en el párroco pederasta –cuya víctima es el Innominado– y, además, asesino, que morirá degollado por otro vecino violento. Tanta demencia, locura y furia se incrementan al estallar la Gran Guerra, de la que serán víctimas tanto el padre como Valentijn: aquel muere en el frente y el hijo pierde ambas piernas, lo que lo convierte en un desesperado y cínico, que solo se recupera un poco con la ayuda de su hermano, con el que las relaciones pasan por fases de afecto, de ignorancia o de despecho. La locura y la furia que causa el conflicto bélico son la espoleta que mueve a todo el pueblo a acusar al inocente señor Funke, de origen alemán, de ser autor del asesinato de  Elisabeth, lo que lo lleva a suicidarse en la cárcel… 

Ante este  panorama, es lógico preguntarse si en la novela hay algún personaje que se salga de esta visión tan deletérea sobre el hombre, de ese retablo de maldad que el autor nos describe. Además del señor Funke, cuyo pasado, por otra parte, es también muy trágico, quedan la madre, la única que realmente quiere y se preocupa del Innominado, los monjes de la abadía, que lo acogen cuando queda huérfano, y el propio Innominado que, a pesar de las vejaciones de diverso tipo que padece, intenta hacer el bien y conserva casi siempre un halo de inocencia. Sin embargo, culpables o inocentes, todos son víctimas de la barbarie que se nos narra.

La calidad literaria de la novela es notable y se comprende que haya sido premiada, porque la historia está hábilmente contada a través de las voces de los cuatro protagonistas, aunque el relato es siempre en tercera persona. Como lector, el desasosiego que deja el texto al terminarlo, así como el enfoque tan negativo sobre el hombre y  su existencia que nos ofrece, resumido en unas breves reflexiones de Valentijn, plantean algunas cuestiones: si la vida humana es fruto del azar o de un determinismo paradójicamente casual, ¿dónde están la libertad y la responsabilidad?, ¿cómo hablar del bien y del mal en este panorama tan nihilista?, ¿cómo se podrá distinguir entre culpables e inocentes si no hay sentido alguno…? Quizá vaya siendo hora de preguntarnos de nuevo por las cuestiones esenciales en vez de huir de preguntas incómodas y quedarnos presos en un callejón sin salida. 

Luis Ramoneda

UN-HOMBRE-SOLTERO

( “O del éxtasis vital a la muerte”)

«UN HOMBRE SOLTERO»

Autor: CHRISTOPHER ISHERWOOD

Editorial ACANTILADO numero 325, 154 pag.

En pocas oportunidades tiene el lector entre sus manos una novela tan breve pero tan intensa, donde nada es superfluo y en la que aparentemente se narra un historia relativamente convencional, si bien dibujándose un retrato  impecable y clarividente de la existencia humana en la sociedad del primer mundo-en el país más desarrollado, Estados Unidos- y donde sus personajes están tan soberbia y austeramente perfilados.En efecto, el mítico escritor inglés Christhopher Isherwood (1904-1986) escribió en 1962 «Un hombre soltero» la excelente y soberbia novela que comentamos y que publica ACANTILADO, que nos congracia con la mejor literatura del pasado siglo XX. Isherwood, autor de la inmortal novela «Adiós a Berlín»  (¿recuerdan “Cabaret” el gran musical que Bob Fosse llevó al cine en 1972?)vivió tras la Segunda Guerra mundial en California y la novela que comentamos tiene mucho de retrato autobiográfico. Sin embargo, la acerada crítica social que encierra, siempre en un tono de suave e inteligente ironía, por otro lado muy británica, oculta asimismo un tesoro en sus páginas: una realista, sincera, descarnada y desolada, pero a la par, tierna visión de la existencia. Podríamos afirmar que nos encontramos ante un ejemplo de  novela “existencialista” pero en la que el autor es comprensivo con la condición humana, retratando los defectos de sus personajes con cariño y sin juzgarlos. Transita por las páginas de “Un hombre soltero” la luz de California, la suave brisa del Pacífico, las ansias de vivir, el gozo, el placer erótico, pero también el impulso y la presencia de la muerte, la degradación de la vida social -el rechazo a la comunidad gay- el aburguesamiento de los ciudadanos norteamericanos, la amenaza de la guerra nuclear, el estrangulamiento de las libertades, y las servidumbres ante un consumismo que empieza a atisbarse descontrolado. Magnificamente escrita con mano maestra por Isherwood, un maestro consumado, gracias a un estilo sobrio pero fluido, su lectura es apasionante y turbadora: «Un hombre soltero» es amarga y cínica sin pretenderlo y retrata la soledad sin dramatismo, pero con una lucidez que no deja al lector indiferente. Recomendación total.

LUIS AGIUS

A finales del siglo XIX, en una pequeña aldea belga llamada Woesten, la joven Elisabeth sueña con desplegar la alas para echar a volar por su cuenta, pero al descubrir que se ha quedado embarazada se ve forzada a casarse. Ocho meses después dará a luz a sus gemelos, el hermoso Valentijn y una criatura terriblemente malformada a la que su padre, el doctor Guillaume, se negará siquiera a dar nombre. La llegada de la guerra en 1914 no será la única tragedia que se cernerá sobre la tranquila aldea flamenca. Vesania, la primera novela de Kris van Steenberge, es una imponente narración contada desde los distintos puntos de vista de sus cuatro protagonistas—Elisabeth, Guillaume, Valentijn y el Innominado—, escrita con una elegancia y una maestría dignas de un escritor consagrado.

Kris van Steenberge

(Lier, Bélgica, 1963) es novelista, dramaturgo, director de escena y profesor. Debutó en 2013 con la novela que presentamos, inspirada en los relatos de su abuelo sobre la Primera Guerra Mundial y galardonada en 2014 con el Bronzen Uil, el prestigioso premio a la mejor primera novela en neerlandés.

UN HOMBRE SOLTERO CHRISTOPHER ISHERWOOD

George Falconer, un profesor inglés de mediana edad, lucha por sobreponerse a la repentina muerte de su pareja, Jim, en un accidente de coche. Corre el año 1962, y pese a la vida privilegiada que lleva en Los Ángeles, su rutina se ha convertido en un doloroso recordatorio de lo único que le permitía soportar el opresivo «sueño americano»: la intimidad amorosa en la que podía comportarse espontáneamente y liberarse de los disfraces que le impone la sociedad. Pero además, la pérdida confronta abruptamente a George con su edad, con el paso del tiempo, con su pasado y, en última instancia, con el horizonte de su propia muerte. Un hombre soltero es una de las novelas más aclamadas de Isherwood, que la consideraba su obra maestra, una elaboración original y extraordinaria del drama de la existencia en el mundo contemporáneo.

Christopher Isherwood

Christopher Isherwood

(Cheshire, 1904 – Santa Mónica, 1986) abandonó Gran Bretaña en 1929 para instalarse en Berlín, donde fue testigo de la llegada del partido Nazi al poder. En 1933 dejó Alemania y recorrió China en compañía de W. H. Auden, con quien más tarde se estableció en Estados Unidos. Acantilado ha publicado sus novelas Adiós a Berlín (2014)—su obra más célebre, adaptada al cine en dos ocasiones:Soy una cámara (1955) y el clásico musical Cabaret(1972)—y El señor Norris cambia de tren (2016).