«NOCHE DE FUEGO»

Autor Colin Thubron

Editorial Acantilado, nº 326, 379 páginas

La editorial Acantilado presenta un libro del escasamente conocido en nuestro país Colin Thubron (Londres, 1939) un escritor y novelista británico sólido y especialmente acreditado por sus excelentes libros de viajes de notable atractivo e interés. Thubron es, en efecto un magnífico narrador, de depurado estilo, que brilla imaginativa y poderosamente cuando los episodios que conforman esta original novela-mosaico nos llevan a parajes y países lejanos u exóticos. El argumento, el planteamiento y el ulterior desarrollo de «Noche de fuego» y, más aún, su desenlace, es profundamente original. En un vetusto edificio de una ciudad británica sin determinar, se declara un pavoroso incendio que devora las habitaciones de los inquilinos que en ellas habitan, así como la de su propietario. El libro, novela o colección de episodios, se divide en capítulos dedicados por entero a todos y cada uno de los inquilinos-un pastor anglicano, un neurocirujano, una naturalista, un fotógrafo, un viajero, el propio propietario, un colegial- que ante los momentos finales de su vida,  rememoran las experiencias vitales de todo su pasado, o bien sus vivencias más recientes, todos ellos excelentemente retratados psicológicamente. El final nos depara una gran sorpresa que nos está prohibido desvelar-y que el lector avezado puede atisbar- y que constituye el núcleo que da auténtico sentido a toda la narración, haciendo encajar debidamente las piezas de un rompecabezas en apariencia fragmentario. «Noche de fuego» presenta capítulos o episodios apasionantes, excelentemente narrados, (como el del pastor anglicano, el neurocirujano o el viajero) mientras que otros, sin embargo, adolecen de una cierta pérdida de pulso o son algo divagatorios (la naturalista). En todo caso, el libro está espléndidamente escrito, su lectura es muy amena y ciertas reflexiones y descripciones se clavan como dardos acerados en la conciencia del lector, como fugaces llamaradas clarividentes, fiel reflejo de que Colin Thubron ha vivido mucho y tiene mucho que decir. Libro en suma ,muy interesante. Un acierto de Acantilado traernos esta novela británica, de un excelente autor que merece ser conocido por los lectores españoles.

LUIS AGIUS

Vesania

Kris Van Steenberge

Acantilado. Barcelona (2019), 410 págs.

Traducción del neerlandés de Gonzalo Fernández Gómez

(t. o.: Woesten)

ISBN: 978-84-17346-93-5

Kris Van Steenberge nace en Lier (Bélgica), en 1963, con esta obra, ha obtenido, en 2014, el premio Bronzen Uil a la mejor primera novela en neerlandés. Además de escritor, es profesor y director teatral. El título original, Woesten, corresponde al nombre de la aldea flamenca en la que transcurre casi toda la trama, entre finales del siglo XIX y el término de la Gran Guerra, inspirada en parte en las historias que su abuelo le contaba cuando Kris era niño, como explica en el epílogo.

El diccionario de la Real Academia Española define Vesania como ‘demencia, locura, furia’, término que resume bien lo que el lector se va a encontrar. El tema es la historia de Elisabeth, hija del herrero del pueblo, de Guillaume, su marido, médico, hijo único de una adinerada familia de Bruselas, y de sus hijos mellizos: Valentijn, un pequeño Adonis, que encandila a todo el mundo por su belleza, y el Innominado, que nace con una grave malformación que lo aísla de los demás y produce rechazo.

En Alas, la primera parte, la protagonista es la madre; en Astillas, la segunda, es el padre; en Mandamientos, la tercera, es el Innominado; en la cuarta, Órdenes, Valentijn;  y, en la quinta, Dúo, son ambos hermanos. Aunque lo que sucede en Alas se vuelve a contar en las otras cuatro partes de la novela, no hay repeticiones, sino que, como en un rompecabezas, se van llenando los huecos hasta completar la trágica historia sin dejar cabos sueltos. Es decir, unos mismos hechos, pero contados desde ópticas distintas.

Hay demencia y locura, en Valentijn, obsesionado porque causó involuntariamente la muerte de su padre y por el poco afecto de su frívola madre, lo que se manifiesta en la dificultad para comunicarse con los demás y en que se refugia en el alcohol. Además, es incapaz de querer a su hijo deforme. Hay demencia y furia en el párroco pederasta –cuya víctima es el Innominado– y, además, asesino, que morirá degollado por otro vecino violento. Tanta demencia, locura y furia se incrementan al estallar la Gran Guerra, de la que serán víctimas tanto el padre como Valentijn: aquel muere en el frente y el hijo pierde ambas piernas, lo que lo convierte en un desesperado y cínico, que solo se recupera un poco con la ayuda de su hermano, con el que las relaciones pasan por fases de afecto, de ignorancia o de despecho. La locura y la furia que causa el conflicto bélico son la espoleta que mueve a todo el pueblo a acusar al inocente señor Funke, de origen alemán, de ser autor del asesinato de  Elisabeth, lo que lo lleva a suicidarse en la cárcel… 

Ante este  panorama, es lógico preguntarse si en la novela hay algún personaje que se salga de esta visión tan deletérea sobre el hombre, de ese retablo de maldad que el autor nos describe. Además del señor Funke, cuyo pasado, por otra parte, es también muy trágico, quedan la madre, la única que realmente quiere y se preocupa del Innominado, los monjes de la abadía, que lo acogen cuando queda huérfano, y el propio Innominado que, a pesar de las vejaciones de diverso tipo que padece, intenta hacer el bien y conserva casi siempre un halo de inocencia. Sin embargo, culpables o inocentes, todos son víctimas de la barbarie que se nos narra.

La calidad literaria de la novela es notable y se comprende que haya sido premiada, porque la historia está hábilmente contada a través de las voces de los cuatro protagonistas, aunque el relato es siempre en tercera persona. Como lector, el desasosiego que deja el texto al terminarlo, así como el enfoque tan negativo sobre el hombre y  su existencia que nos ofrece, resumido en unas breves reflexiones de Valentijn, plantean algunas cuestiones: si la vida humana es fruto del azar o de un determinismo paradójicamente casual, ¿dónde están la libertad y la responsabilidad?, ¿cómo hablar del bien y del mal en este panorama tan nihilista?, ¿cómo se podrá distinguir entre culpables e inocentes si no hay sentido alguno…? Quizá vaya siendo hora de preguntarnos de nuevo por las cuestiones esenciales en vez de huir de preguntas incómodas y quedarnos presos en un callejón sin salida. 

Luis Ramoneda

( “O del éxtasis vital a la muerte”)

«UN HOMBRE SOLTERO»

Autor: CHRISTOPHER ISHERWOOD

Editorial ACANTILADO numero 325, 154 pag.

En pocas oportunidades tiene el lector entre sus manos una novela tan breve pero tan intensa, donde nada es superfluo y en la que aparentemente se narra un historia relativamente convencional, si bien dibujándose un retrato  impecable y clarividente de la existencia humana en la sociedad del primer mundo-en el país más desarrollado, Estados Unidos- y donde sus personajes están tan soberbia y austeramente perfilados.En efecto, el mítico escritor inglés Christhopher Isherwood (1904-1986) escribió en 1962 «Un hombre soltero» la excelente y soberbia novela que comentamos y que publica ACANTILADO, que nos congracia con la mejor literatura del pasado siglo XX. Isherwood, autor de la inmortal novela «Adiós a Berlín»  (¿recuerdan “Cabaret” el gran musical que Bob Fosse llevó al cine en 1972?)vivió tras la Segunda Guerra mundial en California y la novela que comentamos tiene mucho de retrato autobiográfico. Sin embargo, la acerada crítica social que encierra, siempre en un tono de suave e inteligente ironía, por otro lado muy británica, oculta asimismo un tesoro en sus páginas: una realista, sincera, descarnada y desolada, pero a la par, tierna visión de la existencia. Podríamos afirmar que nos encontramos ante un ejemplo de  novela “existencialista” pero en la que el autor es comprensivo con la condición humana, retratando los defectos de sus personajes con cariño y sin juzgarlos. Transita por las páginas de “Un hombre soltero” la luz de California, la suave brisa del Pacífico, las ansias de vivir, el gozo, el placer erótico, pero también el impulso y la presencia de la muerte, la degradación de la vida social -el rechazo a la comunidad gay- el aburguesamiento de los ciudadanos norteamericanos, la amenaza de la guerra nuclear, el estrangulamiento de las libertades, y las servidumbres ante un consumismo que empieza a atisbarse descontrolado. Magnificamente escrita con mano maestra por Isherwood, un maestro consumado, gracias a un estilo sobrio pero fluido, su lectura es apasionante y turbadora: «Un hombre soltero» es amarga y cínica sin pretenderlo y retrata la soledad sin dramatismo, pero con una lucidez que no deja al lector indiferente. Recomendación total.

LUIS AGIUS